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A 
u temps où l’intelligence artificielle (IA) 
se développe dans le secteur de la santé, 
l’histoire vient à notre secours pour réussir sa 
bonne et utile intégration dans les pratiques.  

En passant cette histoire au crible des deux mots latins, 
nous savons pourquoi et comment la médecine est 
en progrès. Être à l’écoute, observer avec application, 
créer la confiance, pour mieux prévenir, mieux guérir, 
mieux accompagner jusqu’aux derniers jours… Tout 
cela a nécessité des découvertes fondamentales et des 
applications technologiques qualitativement autant que 
quantitativement mesurables. Le cheminement du progrès 
du savoir en médecine est à connaître par le plus grand 
nombre. « Sapere aude ».

SAVOIR ANATOMIQUE, PHYSIOLOGIQUE, 
BIOLOGIQUE
Que savaient les médecins sur la santé de l’homme il y 
a 2 000 ans ? Que pouvaient-ils proposer au commun 
des mortels lors de la survenue d’une maladie ou d’un 
traumatisme ? Le fonctionnement biologique du corps 
humain était, en pratique, inconnu. Le savoir médical 
était débutant. À nos yeux d’aujourd’hui, il était peu 
efficace. Les malades, les blessés savaient sans doute 
exprimer leur souffrance. Les soignants pouvaient être des 
accompagnants généreux et présents, donnant confiance.  
Les plus expérimentés avaient, sans doute, un peu de 

savoir et savaient écouter et percevoir. Mais du savoir 
anatomique, physiologique, biologique… ils savaient peu ! 
Nombreux étaient ceux qui faisaient croire ou espérer. 
Mages, beaux parleurs, diseurs de bonne aventure aux 
recettes miracles tenaient le haut du pavé. Pauvres patients.

  

Ose savoir !
« Sapere aude ». L’expression est latine. « Ose savoir » 
en est le sens. Elle cherche à magnifier l’esprit 
humain, à l’engager à découvrir, à innover. Horace,  
au temps de l’empereur Auguste, il y a plus de  
2 000 ans, l’utilise dans l’une de ses épîtres. Kant, 
en 1784, l’emploie à nouveau pour nous convaincre 
d’utiliser notre intelligence. « Ose penser par toi-
même », « Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement », « Sors de ta minorité, de la tutelle  
ou la direction de l’autorité d’autrui », « Sers-toi  
de ta pensée, prends la liberté de réfléchir » sont  
ses injonctions.

Être à l’écoute, observer 
avec application, créer 
la confiance, pour mieux 
prévenir, mieux guérir,
mieux accompagner 
jusqu’aux derniers jours.
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Les troubles pathologiques évoluaient naturellement. La voie 
de l’écoute et de l’observation conseillée par Hippocrate, il 
y a 2 500 ans, était la voie à suivre. L’anatomie du corps 
humain fut le premier savoir à acquérir. Les autopsies 
humaines étaient alors interdites. Seuls Hérophile et 
Érasistrate, pendant quelques dizaines d’années, purent 
en pratiquer au IIIe siècle av. J.-C., à Alexandrie, capitale 
éphémère de découvertes anatomiques arrivées jusqu’à 
nous. Quelques idées prometteuses concernant l’utilité 
médicale de tel ou tel végétal virent le jour avant notre 
ère, mais peu de démonstrations assurées et mesurées.  
« Primum non nocere » était déjà découvert. Notre principe 
de précaution est-il plus convaincant ? Sans prendre de 
risque, la découverte est-elle possible ? Maîtriser au mieux 
le risque est, sans doute, la nécessité. 

GALIEN, L’OBSCURANTISME  
PUIS LA RENAISSANCE
Pauvreté, famines, infections, épidémies, guerres rythmaient, 
on peut le penser, le cours des jours du plus grand nombre. 
La vie de chacun durait peu. En Grèce, à Rome, au début 
de notre ère, plus de 50 % des nouveau-nés n’atteignaient 
pas 20 ans.
Galien, qui a vécu au IIe siècle apr. J.-C., avait l’esprit pour 
découvrir. Il a fait de nombreuses autopsies d’animaux, 
découvert quelques vérités anatomiques. Il a su voir que 
les organes avaient des fonctions spécifiques. 
On lui doit beaucoup, mais il a fait aussi beaucoup d’erreurs. 
Il n’avait pas les outils pour faire mieux. Il a été le maître du 

savoir de son temps. Et puis, dans le monde occidental, le 
savoir paraît avoir stagné pendant 1 500 ans. L’obscurantisme 
et le savoir immuable tenaient le haut du pavé. Il fallut 
attendre la Renaissance et... Gutenberg. Vésale fit de 
l’anatomie humaine une base première du savoir médical. 
Ambroise Paré, qui sut amputer et ligaturer artères et 
veines, faciliter la cicatrisation, sortit la chirurgie des 
mains des barbiers et lui fit prendre la première place 
en médecine. Il sut dire « Je le soignai, Dieu le guérit » 
pour montrer que bien des savoirs restaient à découvrir 
et que la pratique chirurgicale de son époque maîtrisait 
mal l’évolution des interventions.
William Harvey, en 1628, en médecin et chercheur passionné 
par l’expérimentation animale, ayant autopsié son père et 
sa sœur et quelques amis en un temps d’interdiction des 
vérifications anatomiques sur le corps des morts, s’opposant 
aux idées de Galien, sut affirmer le fonctionnement de la 
circulation sanguine. Il donna à la physiologie ses titres 
de noblesse et un nouveau savoir à enseigner au monde 
médical. En France, à Paris particulièrement, l’université 
médicale sous l’autorité de Guy Patin refusa d’enseigner 
ce nouveau savoir. Louis XIV, en jupitérien, dut intervenir. 
Molière dut se moquer, pour que le nouveau savoir puisse 
se répandre chez les apprentis soignants. Cent cinquante 
ans plus tard, Lavoisier, un fondateur de la chimie, découvrit 
l’oxygène mais, lors de la Terreur révolutionnaire, eut la 
tête tranchée, à 50 ans, comme si... la République à ses 
débuts n’avait pas besoin de savants, de leur intelligence 
et de leur créativité ! La violence était à l’œuvre.

Bernard Guiraud-Chaumeil
Professeur de neurologie. 

Ancien président de la conférence 

des doyens des facultés de médecine.
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ET L’HEURE DES TECHNOLOGIES MÉDICALES 
SONNA
L’esprit de recherche fondamentale et appliquée finit 
par s’installer. Avec l’industrie, il y a moins de 200 ans, 
l’heure des technologies médicales pouvait sonner et faire  
progresser la médecine pour le bien du plus grand nombre. 
Être fondées sur des vérités scientifiques démontrées était 
la règle à respecter. Les travaux d’Edison, de Röntgen, 
de Pierre et Marie Curie, d’Einstein, de mathématiciens, 
de chimistes, de physiciens, en transformant les savoirs, 
allaient donner naissance à de multiples outils innovants 
modernisant les pratiques médicales et, maintenant, à 
l’IA et ses stupéfiantes possibilités. La mort allait reculer. 
Pourtant, les pseudo-savoirs ont persisté, séduisant – ou 
faisant croire – les inquiets, les non-instruits, les crédules, 
les fragiles, les désespérés. Bonimenteurs, charlatans, 
mystificateurs, manipulateurs ont continué à plaire, ouvrant 
la voie aux futurs complotistes. La médecine exige un savoir 
démontré, souvent lentement acquis dans une forme de 
compagnonnage entre maîtres et élèves conduisant à une 
pratique évaluée, évaluable. Est bon médecin celui qui sait, 
qui se tient au courant et qui a une pratique dont la qualité 
et les résultats sont perceptibles et donnent confiance.

 

L’heure en médecine, comme ailleurs, est à l’informatique 
et à ses outils, aux ordinateurs et à l’IA guidés par des 
algorithmes construits par l’esprit humain dont la nature 
permet le meilleur et, parfois, le moins bon. Peut-on imaginer 
que les capacités instrumentales dépassent les facultés 
cérébrales humaines qui lui ont donné naissance ? Oui, 
sans doute. Il est nécessaire de redouter que des esprits 
malins polluent les algorithmes dans l’espoir complotiste 
de prendre le pouvoir et d’influencer le comportement de 
populations fragilisées.

À L’ÈRE DE L’INFORMATIQUE ET DE L’IA
Il est plus vraisemblable, pourtant, de penser que les capacités 
technologiques capables d’affiner l’observation médicale et 
de faciliter les diagnostics comme les traitements préventifs 
et curatifs vont conduire à des transformations majeures 
des métiers des soignants. L’intelligence humaine et son  
« Sapere aude » trouveront, malgré les résistances, com-
ment adapter les pratiques. Le sort des humains continuera 
à s’améliorer.
Le microscope a permis au cerveau humain d’avoir 
accès au monde du minuscule, jusque-là inaccessible à la 
vision humaine. L’imprimerie a fourni un mode de lecture 
plus accessible au genre humain que la copie manuelle. 
Désormais, l’informatique et l’IA magnifient les capacités 
perceptives et mnésiques cérébrales. Les hommes sont 
capables de trouver comment en tirer profit. Les métiers 
médicaux évolueront en mieux, tout comme l’éducation 
des enfants.
L’informatique et son IA vont permettre la marche en 
avant du progrès médical. Aux hommes de lui éviter les 
freins du conservatisme paralysant, des faux savoirs et 
des influences malveillantes. Outil majeur d’information et 
de formation, l’IA est, sans nul doute, essentielle à l’avenir 
de l’humanité. Elle n’a pas, en médecine, à être altérée 
par l’imaginaire de la science-fiction ou par son accès à 
des données fallacieuses. Elle est révolutionnaire comme 
l’a été en son temps l’imprimerie, qui mit du temps à être  
acceptée par tous et fut combattue comme toute découverte 
à son début. Aux médecins de l’utiliser dans l’intérêt de tous, 
pour mieux prévenir, mieux diagnostiquer, mieux traiter. Aux 
patients, elle doit permettre de mieux savoir et de mieux 
interroger ceux dont le travail est de savoir toujours plus, 
toujours mieux, tout au long de leur vie professionnelle : 
la confiance est une donnée essentielle de la relation 
médecin-malade...
« Sapere aude », l’injonction d’Horace et de Kant est une 
règle de vie à acquérir dès le plus jeune âge, car demain doit 
être mieux qu’hier… Nous le devons à ceux qui nous suivent.

L’informatique et son IA  
vont permettre la marche  
en avant du progrès médical. 
Aux hommes de lui éviter  
les freins du conservatisme 
paralysant.
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